这篇文章创作于我在天津大学读本科中文系的时候，最初发在我的个人公众号“单翅鸟”上。小说的开头是这样的：

陈雪出生在海边，长大在海边，从小吃的是海里的鱼虾螃蟹，呼吸的是从渔村房子缝隙间呼啸而过的海风，睡在海风吹拂着的一栋小木屋里，每天夜里，听着浪涛淹没房屋的声音，猜测自己第二天醒来一定会从世界上消失。更小的时候，她也曾睡在海上的渔船上，吃着细嫩的鱼肉，难以从幼年的失语症当中好转。

(相关资料图)

小说讲的是，一个出生在海边渔村里的少女陈雪，随着她的成长，她离海一点一点变远，中学的时候她要爬到学校的楼顶上才能看到海，而等她到了大学时，她来到另一个城市，发现原来这个城市看不到海，这件事情令她非常震惊，因为她从来没有想过，在这个世界上有的地方能看到海，有的地方看不到海，她认为海是这个世界的背景，这件事情对她造成了极大的冲击。与此同时，她又感觉到自己身上的那种渔民、海风的腥气时时刻刻环绕着她，她无论如何也抹不掉这种腥味儿，这似乎就像标记着一种特殊身份一样，让她陷入了精神痛苦之中。她就向家里倾诉，说不想读大学了，但是她的父母作为普通的渔民，完全不能理解这种痛苦。于是小说的结尾是这样的：

陈雪留下了一封遗书，说她投水不为别的，就因为一种皮肤疾病，一种干枯，一种难以名状的焦虑，还有一份对于世界真实性的疑问。陈雪，一张沉入海底的可爱脸庞，憔悴但是红润，人家说那是典型的陷入爱情的少女的面容。小说就这样结束了。

这篇小说的写于二〇二一年的年初，那个寒假我没有回家，一个人住在北洋园空旷干冷的校园里。有一天晚上在图书馆结束了一天的阅读之后，我就骑着自行车，顶着寒风回到了我的宿舍，这时候感觉状态不错，很想写点什么，就拿出键盘来开始敲打，半个多小时之后，这篇两千多字的小说一气呵成，自己看了还挺满意的，一种浑然天成的满意，有一些很浑浊的东西在里面涌动。虽然是自己写出来的，但是自己也说不上来那些东西是什么。事实上，这篇小说到底写了什么，有相当长的一段时间我自己也不清楚，我也没有耐心去探究它，直到后来，我的一些朋友和老师跟我聊起这篇小说的时候，我自己才有意识，哦，原来这篇小说里面可能表达了这样一些东西。

这篇小说里面的渔村生活是我自己没有经历过的。小时候我有一个玩伴，他就是来自这样的一个家庭，后来他考得也非常好，去了北京的一所顶级高校。我时不时地会去想象他的生活状态，所以这篇小说最初的题目叫做《想象离海而去》，后来改成了《离海而去》，我觉得这也是值得玩味的。

虽然说这个故事很大程度上是我想象出来的，但是这里面的一些精神体验我也确实是有过的。我很小的时候随父母来到了山东烟台的一个县城生活，最开始的住所离海颇近，到后来搬过几次家之后就离海越来越远，我就很少去海边玩儿了。后来大学，我去了天津大学的新校区，其实离海的直线距离谈不上多远，但是天津的气候要比烟台干燥不少，给我的感觉就像是来到了内陆，颇不适应，再加上我当时刚刚从土木系转专业到中文系，要知道，天津大学的土木系是非常强的，是很有名的。做出这样的选择之后，虽然说并不后悔，但难免会有边缘感这样一种奇怪的感觉。时至今日，我能够正视这种边缘感了，我认为它是投身艺术之人的宿命里有的孤独感、边缘感。总之在当时，可能是有这样的一些情绪熔铸最后成了这样的一篇文字。

最后谈一谈“海”这一重要意象。

小说通篇都是围绕着海在叙述。我认为海是世界上最美的水，也是世界上最大的水。张炜老师曾经说过这样一句话：见过大世面，一般指见过大水。

非常幸运，我在很小的时候就已经见过这种大世面了，所以随着我的成长，即使我见过越来越多的美丽的城市，越来越多的优秀、杰出、奇奇怪怪的人，但我好像都不会过于震惊和激动。我觉得可能是因为在我很小的时候，我就已经见过了“大世面”，见过了那个最澎湃的、最有力量的、最神秘的东西——海。我觉得，除非有一天我能够离开地球，否则的话，这个太阳底下恐怕没有第二件事物能给我同样持久的震撼。所谓“曾经沧海难为水”，可能就是这样一种感觉吧。

海没有善心也没有恶心，同时海又力大无穷，可以翻云覆雨，因此，我觉得海是一个至善和至恶的混合体。海过于壮阔，人在海面前必须要闭嘴，因为人会觉得非常虚无，非常渺小，这个时候海会让人觉得厌烦。但是海又无穷地包容，靠近了海就是靠近了一个无限可能的世界，它是一个可以孕育灵魂、安放灵魂的地方，一旦离海远去，你就会觉得非常空旷，无所适从。如何去调和与海洋的距离，如何把自己的灵魂和海合理地融合在一起，这可能是我一生的一个功课。

我现在所求学的万松浦书院就位于胶东半岛上，爬上书院身后的一座小山，就可以看到不远处的明亮的海。这个地方背靠农耕文明的中心，又东临太平洋，有以张炜老师为代表的一大批杰出的作家坐镇，而且它还有着一个悠久的文学创作的传统，我相信这是孕育伟大艺术的地方，所以我愿意跟随着前辈们的脚步走下去。

最后送给大家一句话：我对于海的厌弃早早就开始，但是对于海的爱要等到离开海之后才察觉。希望读者朋友们能够早日找到属于自己的那片海。